1 我们看这类“边缘底层视角”的影片之后究竟应该明白什么？2 身不由己的作恶者（影片中卖掉女儿的父母）应该受到惩罚吗？3 人该如何面对阶级和个人命运问题？在回答这些问题之前，我们先来看看影片本身。主角赞恩的故事其实很有层次感。影片一开始直接的制造差异和矛盾，给人的感觉像是一部写实的印度电影的开端。近年来看的如《神秘巨星》式的影片，所采用的故事模式一般是“遭遇挫折—反抗—更深层次的挫折—成长后反抗成功”，假如将其模糊化，甚至可以一定程度上当成是英雄之旅理论的模板。然而这部影片是有区别的，针对主人公赞恩，故事的发展模式是“反抗矛盾—出走—回归—再次反抗”，他们的不同点在哪？赞恩从一开始就是个成熟的孩子，影片的开端我们看到他四处工作、照顾小孩、处理家事，甚至帮助妹妹面对突如其来的生理期。从他懂事开始他就没有享受过一个孩子应有的宠爱和权益，他早已深知体制和现实如同大山一样横亘在自己面前。许多其他影片也采用边缘孩子的视角，这些孩子在成长中从幼稚到成熟，逐渐理解这个世界的差异。而比起他们，本片则更为残忍，因为在影片的开端，这个孩子已经是伤痕累累的反抗者了。以前听过一句话：“孩子就应该是孩子本身，而不应该当成是‘成为大人’的预备时期”，片中的赞恩显然从来没有成为过孩子。在现实的压迫下，无论是被迫工作的赞恩，还是被卖掉换取好处的妹妹，都成为了一种目的或是工具。孩童关于“人”的那部分被抹去了，这第一幕一定程度上展示了边缘世界中孩子的异化问题。妹妹看向赞恩的表情最让人心疼的两个点，一个是自顾自把坏男人送的东西扔进了垃圾桶，这是一个十二岁孩子的独立判断，无论多困难也在执着的用自己的方式作出反抗，这照应了后来入狱后扔掉母亲送的东西。第二个是回到家与坐在那个坏男人旁边的妹妹交错的眼神，妹妹是如此依赖他而他却无能为力，只能挥舞自己娇小的拳头，但改变不了什么。第二幕“出走”的核心则是孩童意识和责任意识的相继唤醒。在家的时候，他是一个承担家庭责任且要保护妹妹的“大人”，而出走后才发现，他还处在会被蜘蛛侠老人吸引的年纪。在游乐园里他脱去了设施中女性模型的外衣，使其露出乳房，没有身份证明的女人哈瑞看到了这一幕。这么做并非是这个男孩恶作剧，别忘了这发生在与残忍的母亲发生冲突之后。赞恩没有真正被“哺乳”过，他在潜意识里寻找“真正的母亲”，从来没有体会过人性与爱的他想在外面的世界寻找一种庇护，这是孩童的原始本能。哈瑞也明白这一点，就把他带回了家，他首次获得了庇护。潜意识中寻找哺乳哈瑞被捕后，赞恩带着她的孩子尤纳斯开始了流浪，他开始明白在这样的环境中受庇护只能是暂时的，自己必须长大。在家的时候，赞恩是以一个孩子的身份对抗他认为不正确的事情，他是这个体制和恶劣环境的第二级受害者，他的反抗对象更多的是对他的父母。而在出走后，他却真正需要承担起责任，从此刻起他的角色转换成为了“父母”，成为了这个环境的第一级受害者，他这次不是要面对家庭中的妹妹被送走，而是要在残酷的现实中活下去，面对的是血淋淋的存亡问题。在获得母亲、获得庇护后，沉重的责任让他真正社会意义上的长大了。第三幕“回归”有我认为影片最出彩的点，他成为了尤纳斯的“父母”后终于发现了自己面对社会时也是如此无能为力，他被逼无奈把尤纳斯交给了男人，如同他自己的父母将妹妹送走一样，到头来还是保护不了谁。送走尤纳斯后在理发时哭泣，就和哈瑞一模一样，因为理发台上的镜子能完整的照出自己，看到自己的软弱和无能为力。此刻他才真正明白，他不仅被父母抛弃了，还被这个社会这个世界抛弃了。回到家中，发现自己是失去至亲的人，是没有身份证明的人，是在哪里都没法活下去的人，而这一切在他出生的那一刻就决定的，这就是命运的残忍，这不过是上帝的一场游戏，而自己却毫无理由的吞下所有苦果。倒叙手法，影片的最后和开头连在一起，“我要起诉自己的父母”，他起诉的真的是父母吗？是有的，但不止这些。因为父母的愚蠢和无力也是这个体制的一部分，妹妹的死亡也是结构性的死亡，是社会的压迫和命运的侵袭将他们变成这样的。比起起诉，更像是一种质问，质问他们的愚昧，质问体制的残忍，质问这个巨大而又荒诞的世界。所以在我眼中，这部电影是通过“孩童的异化—孩子的依赖和责任意识的相继唤醒—接触到更深层次的社会现实—对本源的控诉”这样的一个故事发展，以赞恩的视角展示了他社会意义上的成长。在没有选择权的时候救不了妹妹，而有了选择却依然救不了尤纳斯，“罪犯父母”比自己更加无助，救世主始终没有出现，即使抗争了也没能成为英雄。在环境的底端人到底能改变什么，能依靠什么，能拯救什么。既然终究会失去，不如赌上自己来控诉自己的源头。社会是罪人，父母是罪人，假如我也会变成罪人，那不如从来没有出生过。影片无论是镜头语言还是核心表达都很成熟，我认为这是因为并没有像之前同样题材的电影做的那样，设置一个完全清晰的二元对立，因为这不是一个非黑即白的、只有“嫌疑人—受害人”的世界，由于社会的复杂性，每个人都被迫承担着各种各样的社会角色。边缘的人在面对命运的时候，除了挣扎和犯错以外是无能为力的，因为体制摆在那里，社会需求没有改变。社会经济连带教育问题，教育问题使得“新的愚蠢父母”源源不断的产生，悲剧重演。那么结构性问题的症结究竟在哪呢？我想在我们不知道且不可说的地方，欢迎大家来讨论。以赞恩视角回顾影片后，我们再来看上面的三个问题。第一问：我们看这类“边缘底层视角”的影片究竟应该明白什么？对于普通的个人来说，除了“献上绵薄之力”，最标准的回答是同情，是对真正边缘的人产生共情。但是同情是世界上最傲慢的东西。《南方公园》里有一集我印象特别深刻，kyle在冒犯了黑人token后觉得很抱歉，就去了解各种黑人文化，遭受到了一些黑人会受到的痛苦。Kyle在向token道歉后说，现在我可以理解你作为黑人的痛苦了，对不起。然而token不买账，迟迟不接受道歉。最后kyle明白了，无论如何是不可能做到完全的共情的，你可以换位思考，但如果你觉得换位思考后就能真正理解他人就是傲慢。最后kyle对token说，对不起，我不能理解黑人的痛苦，token就原谅了他。虽然很难以接受，但是同情对自己来说是值得感动的，而对“受害者”来说作用几乎可以忽略。同情只是一种情绪，即使在短时间里可以给予支持，在长期依旧阻止不了社会结构对“受害者”的侵害。一些年前社会频道总会播出对偏远地区人民的生活采访和慰问，但是在展示真实生活和发表同情后，无疾而终的情况偏多。说句不好听的，如果不能产生长期实质性的帮助，这些包裹着同情的生活考察反而会是对他们生活的扰乱，人们更多的带去的是惊吓和差异感，我就不提世界上最邪恶的节目《变形记》了，这档节目就是撒旦路过地球的产物。我要声明，不是说看完影片后的同情是不好的，同情是自然而然的流露，但你最好不要傲慢的觉得真正理解到了他们的痛苦，我们更多的是要“知道”他们的存在，并真正理解差异的存在，对他们保持最低限度的尊重。豆瓣上经常有人因为过于“小布尔乔亚”而受到攻击，的确是有一部分人总会觉得世界上的其他人都和自己一样。总沉浸在自己所谓的“精神乐园”里，却喜欢指点严肃的社会问题，喜欢把爱和同情挂在嘴上，觉得任何事物本质上都是美好的。有人辩护说，他们也没有主动伤害什么，而且出发点都是好的，凭什么指责呢？ 事实上，任何人都可以沉浸在自己的世界里，但是如果要用你的狭隘去指点公共端的现实问题，这是傲慢的，也是对其他人是极其不尊重的，福柯说“语言即权力”，你的语言会伤害到他人且造成很大的压力。就像是一知半解就去模仿黑人文化一样，无知又傲慢。我举上面这些例子是想说明，我们必须知道一些以前不知道的事情。有能力就出手帮助，没法帮助不要拿同情当自我感动的资本，不要扩大同情的作用，要认真的了解边缘生活和其他人的生存方式，尊重他们，并在日后碰到的时候认出他们，保持敬畏，无法帮助就不要打扰，不要多说。第二问：身不由己的作恶者（影片中卖掉女儿的父母）应该受到惩罚吗？答案是显然应该的，但是惩罚并不代表事件的结束。如果总是遵循“犯错—受惩罚”这种简单的逻辑的话，很可能会造成非此即彼的思考模式。看待一个问题，应该用更加系统的视角。犯错者受到惩罚，这是司法的程序，但如果你不去了解犯错者为什么会犯错的话，这是很不负责的表现。之前有个新闻，一个长期遭受母亲虐待的男人最后去幼儿园杀害了几名儿童，在报道这个男人童年事迹的时候，底下的评论都是“杀人就是杀人，就得审判，他的童年根本不需要了解，没有人原意知道。”但是有一句非常重要的话想说：“加大力度严惩犯罪者”，和“承认犯罪者同时也是受害者”，这两件事情并不冲突。的确，他没有任何理由去犯罪，这是说什么都无法辩解的。但是你要知道，假如你生活在他的成长环境中，很可能也会因为精神失常而做出极端的事情。这样的事件产生后，网民的关注重心应该在如何减少这些精神失常情况的发生，最低程度应该好好对待自己的子女，尽力减少极端事情发生的可能性，减轻社会环境的压力，而不是传播一知半解的愤怒。转到影片中，我觉得片中父母的选择，和《唐山大地震》中，母亲在无法选择的情况下，在两个孩子中只救了其中一个而舍弃了另一个，这两件事本质上是一样的，只不过前者更加触动道德。也就是明确一点:真正的敌人不是片中的父母。如果你坚持认为他们就是恶的源头，可能有一天恶会降临到你身边而你却不自知。所以这个问题的理想答案之一是：我们应该严厉惩罚犯罪者，同时要了解犯罪背景，努力从自己做起减少该类事情发生的可能性，并更加关注体制问题和社会结构固化问题。第三问：人该如何面对阶级和个人命运问题？有这么一种说法，“美国梦”才是稳固社会阶层的最佳手段，因为美国梦宣称人人都有实现梦想的机会，人们陶醉在泡沫般的理想中，就不会对阶级固化产生怨恨，从而威胁统治。你还记得《猜火车》里“选择生活，选择一个大电视机”吗，从一个特殊的角度来说，包括人人向往的大电视机，所有接触到的东西都有麻醉功能，当然这么说有些阴谋论，不必当真。举上面这个例子是想说，有的时候人与生活贴的过于紧密，其实并没有完美的普便适用的方法论。你必须了解“改变命运”是一个可能事件，但不是努力就一定可以达到的，而关键在于在付出努力的同时，你要明白究竟想要什么，究竟什么东西能让你真正感受到自己正在活着。假如你是影片中的赞恩，你会怎么选择。命运如同高墙摆在面前，假如他没有离家出走，而是留下来上学读书，给家里减轻压力，或者等待其他时机去救出妹妹，也许能够改变些什么，过上相对更好的生活。但他并没有这么做，因为他想要的并不是凑活着活在那堆烂泥地里，父母送走妹妹夺去了他的爱和尊严，他选择赌上自己的人生。即使入狱，赔上了自己的一切，他还是要控诉。他赢了吗？他的抗争战胜命运了吗？我认为对他自己来说并没有战胜命运，不是因为不努力，而是因为现实过于残酷，并且没有遇到好的机会。但是我想他不会后悔，至少在命运面前，他做了自己，做出了跟随自己的选择。也许他存在在这个世界上就是为了控诉，为了告诉更多的人这个世界的不公，他尝试了，他面对了命运，他留下了自己最想留下的痕迹。这个问题很不成熟，如果让你来回答，你会怎么说？

6月15日晚，第22届上海国际电影节金爵盛典在上海大剧院举行。演员胡歌、桂纶镁揭晓开幕影片《穿越时空的呼唤》（替换《八佰》），影片导演章家瑞表示：“演员档期都很紧，但我一定要让他们到拍摄地三峡去体验生活。只有深入了解生活，电影才能拍得真实、细腻，接地气。”这部由章家瑞执导，姚笛、宋宁峰等主演的电影，大部分戏份都在重庆取景拍摄，制片人李香墨、摄影程华等主创都是重庆人，这也是重庆元素的电影在今年上影节的首次亮相。中共中央政治局委员、上海市委书记李强，中宣部常务副部长、国家电影局局长王晓晖，中宣部副部长、中央广播电视总台台长慎海雄，上海市委副书记、市长应勇等领导出席开幕仪式。金爵奖评委会主席，土耳其导演、编剧努里·比格·锡兰代表全体评委致辞。他说：“上海是一座充满魅力而意义非凡的城市。在这里欣赏评价这么多优秀的电影，没有什么比这更令人愉悦的了。电影中的故事往往是虚构的，但每个电影人都是真实的，一个电影节的生命就在于真实，我们愿意把这份真实呈现给大家。”开幕仪式上，上海杂技团、上海市马戏学校联合创排表演了红色主题杂技剧《战上海》，用杂技重现历史。舞台上，电闪雷鸣、大雨滂沱，人民解放军扛着枪，在夜色中横渡苏州河。演员汤唯、雷佳音上台揭晓金爵奖入围作品。汤唯说：“上海的每个角落充满了故事。在我眼里，这就是个属于电影的城市。”希望上海国际电影节顺利展开。

大家应该都知道，如果想运行大型的绘图任务，就需要使用额外的显卡。我们不得不承认顶级的产品价格都非常昂贵，几百英镑的价格在这些豪华的新显卡中也并不少见。所以我们似乎没有理由要支付4到5倍的价格来买一张顶级的专业显卡。Nvidia Quadro K5000（还有一些更加贵的Quadro产品）在San Computer网站显示的价格是1813英镑，而一张性能相当的Geforce显卡则只需400英镑左右。这个差距相当巨大，因为根据一些传言，这两张显卡在硬件上几乎一样，只是使用了稍微不一样的驱动和BIOS。开始我先要肯定大多数人的想法（特别是那些自掏腰包购买显卡的人），就是在很多情况下，昂贵的专业显卡不是那么必要的。虽然如此，但是大家还要谨记的一点是，在另外一些情况中，一张好的专业显卡带来的就是享受流畅及高效的工作，而不需要忍受漫长的等待。类似的争论也出现在了Nvidia和AMD之间，也就是代表专业级的Quadro和FirePro以及消费级的GeForce和Radeon。怎样才能知道你要的是什么？那么我们怎样才能知道什么时候应该使用专业级的显卡，什么时候可以使用消费级的显卡呢？答案在于专业级显卡的长处，以及它与消费级显卡的区别。专业级显卡与消费级显卡的区别体现在六个主要方面：软件功能：专业级的显卡会提供专门的显示功能，与专业显卡应用程序相对应，这是由于它们拥有不同的显卡架构和驱动。这些功能有一部分是为了让绘图工作更加流畅，也就是说没有这些功能的话也能做出一样的效果，只是更慢一些。还有一些功能是能够运行消费级显卡不能完成的流程。这些功能的区别其实源于这两种类型显卡需要处理不一样的任务——一种负责玩游戏，一种负责做游戏！硬件功能：专业显卡，特别是高端的产品都会提供一些额外的硬件功能，例如硬件帧同步、四立方缓冲立体（quad buffered stereo）或者未压缩视频输出。这些功能通常都需要扩展显卡，而且针对的是小众的市场，需要强力以及专门化的硬件。所以这些功能一般不能在普通的显卡上运行。产品支持：由于专业级的显卡是专门为商业应用而设的，而消费级显卡主要面向的是家庭使用，所以这两个类型的产品支持结构是不一样的。专业级的显卡享有更加全面的支持，包括帮助用户查找导致专业显卡与专业图形软件之间的不兼容问题。但是对于消费级显卡来说，产品支持只保证显卡的硬件能够正常工作。这点在商业环境中十分重要，能够快速解决硬件问题对收益能够起到很大的作用。ISV兼容：实践证明专业显卡能够在大多数的专业图形软件中正常运作，反过来软件提供商也会在他们的硬件需求清单中考虑到专业级的显卡。这是为了尽量减少来自未认证设备的求助电话。这不是说消费级的显卡就不能用，只是说有些功能在消费级显卡中不适用，而且它们出问题的可能性也更大一些。使用寿命与蓝图：消费级的显卡通常都会被更换，它们一直都在追随最新和最快的技术。而专业级的显卡则更加稳定，它们拥有更长的开发周期，更换的频率也没有那么高。这对于需要标准化长期使用硬件的大型组织来说很有帮助。这点也会提升它长期的稳定性。质量与稳定性：专业级的显卡不是某些人所想的那样，除了不同的BIOS和驱动之外都跟消费级的显卡一样。专业级的显卡与消费级显卡的架构相似，但是早期研发过程就已经分离了。消费级显卡的目的是达到最快的速度，而专业级显卡则以稳定性和兼容性为基础——这两种不同的哲学造成了它们不同的应用目的。做出选择那么什么时候应该选择更昂贵的专业级显卡而不是更便宜的消费级显卡呢过？消费级显卡不仅拥有速度优势，有时还会有更高的时钟频率（针对高端游戏）。但是这点并不意味它在专业级绘图软件中拥有更高的性能。举个一个很好的例子，Photoshop在整体性能方面通常依靠的是更高的CPU速度，而不是GPU速度。另外，很多专业级显卡都能比拥有更高时钟速度的消费级显卡更快的原因是，专业级显卡拥有更多专门的功能。加上额外的产品支持，在“时间就是金钱”的商业使用当中，我相信读者应该已经了解如何做出选择了。为了节省成本而使用消费级的显卡进行专业的任务也不是说会让系统崩溃或者不断出现蓝屏。但是更生活中的很多东西相似，总会有需要付出的代价。这些省下来的成品换来的是更低的兼容性和稳定性，使用质量优秀的GeForce或者Radeon显卡也能省下一些资金。如果这点对你不重要的话，Quadro和FirePro这样的专业显卡正在向你招手。